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«Preferisco la pittura alla letteratura». 
Alberto Moravia e gli scritti d’arte1

To date there is not yet a work studying the presence of art in Moravia’s oeuvre. The author many times says 
that if he hadn’t been a writer, he would have chosen the painting as a way to express himself. This essay, 
starting from biographic and theoretical statements of the author, considers Moravia writing on art. A pro-
visional collection of his artistic contributions is still in progress, however they are present from the Thirties 
to the Eighties and they allow us to get some permanent features: Freudian suggestions, sustaining the idea 
of painting as an expression of the repressed,  and the use of tautological formulas, in the attempt of defining, 
through the paradox, the attitude of the artist and of the critic in front of the work of art, both features sup-
port the artistic analysis based on the dialog with literature. The relationship between literature and art is 
not univocal, because while the literary element enters in the art, even the artistic element enters into the nar-
rative, invading very famous pages: so in La noia, where the omnipresent Moravia’s theme of the relationship 
between modern man and reality is explored through the mediation of art. Within a research aiming at the 
construction of the relationship between the author and the world of arts, it is possible to recognize, through 
some clarifying examples, a continuity between artistic and literary writing in Alberto Moravia.

Alberto Moravia impara a conoscere l’arte in famiglia: il padre architetto si reca ogni 
anno nella natia Venezia per dipingerne le vedute, poi custodite gelosamente in casa, e la 
sorella Adriana, moglie dell’artista Onofrio Martinelli, è una pittrice affermata dalla «per-
sonalità molto originale»;2 anche nei ricordi affidati a Dacia Maraini, lo scrittore va con 
la memoria all’abitazione di via Donizetti, dove risiede fino all’inizio degli anni Quaranta, 
alle cui pareti erano affissi «dei quadroni scuri, forse del Seicento»,3 la stessa epoca delle 
tele presenti nel Villino Carovigno dei soggiorni estivi a Viareggio:

 Era tappezzato di enormi quadri del Seicento. Io passavo ore a guardarli. Fantasti-
cavo su soggetti mitologici: i fauni, le ninfe. Non so perché non ho fatto il pittore. La 
pittura mi è sempre piaciuta più della letteratura.4

Agli occhi di Moravia quello del pittore appare «un mestiere più attraente, più fasci-
noso e più originale della letteratura» perché fatto di «colori e di forme» e non di un 
continuo «battagliare con le parole»;5 per la medesima ragione, nel corso dell’intera esi-
stenza, si circonda di amici pittori che lo affascinano perché, a differenza degli scrittori, 
sono sempre «artisti»,6 e si circonda di dipinti, come dimostra la straordinaria collezione 
conservata nell’appartamento di Lungotevere della Vittoria, oggi sede della Casa Museo 
Alberto Moravia. È sempre la stessa passione per l’arte che spinge Moravia a collaborare 
con il fedele editore, Valentino Bompiani, alla ricerca di una sovraccoperta che sappia 
incorniciare con efficacia l’argomento dell’opera: sin dal primo volume edito dalla casa 
editrice milanese lo scrittore romano propone gli artisti che lo colpiscono e, nel tempo, 
richiede più volte l’edizione illustrata delle opere, sedotto sin da bambino dai disegni con 
cui Gustave Doré accompagna molta letteratura. Va rilevato che nelle numerose intervi-
ste lo scrittore non restringe le riflessioni sull’arte a un ambito soggettivo e le proietta in 
una dimensione storica, certo che la cultura italiana sia «pittorica, non letteraria»7 poiché 
la rappresentazione dell’Italia è tanto più riuscita nelle opere dei pittori che in quelle dei 
poeti.
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Queste esili note introduttive, non solo biografiche, 
hanno un valore meramente propedeutico a un ar-
gomento che richiede un approccio pluriprospettico; 
sotto il profilo critico interessa soprattutto vagliare 
le ripercussioni artistiche, di carattere tematico e sti-
listico, sull’opera a partire dal costante e diversifica-
to ricorso alle citazioni, palesi o nascoste. A oggi non 
esiste ancora uno studio di ampio respiro che affronti 
la materia, senza trascurare le implicazioni teoriche 
che l’interazione fra arte e letteratura esige; con que-
sti presupposti l’Università di Padova e l’Associazione 
Fondo Alberto Moravia hanno avviato un progetto 
impegnato ad affrontare l’argomento con sistematici-
tà, a partire dal recupero di tutti gli scritti moraviani 
sull’arte.8 Non c’è infatti un legame univoco che porta 
le arti visive a influenzare l’opera, se si considera che 
Moravia presta con generosità la scrittura alla critica 
d’arte – rivolta in primis alla pittura, ma pure alla scul-

tura e alla fotografia – tanto da poterla ritenere parte integrante, certamente non acces-
soria, della produzione.

A partire dai due regesti compilati da Alberto Cau e da Chimera Poppi rispettivamente 
nel 2002 e nel 2008,9 è stato avviato il censimento degli scritti, quasi sempre d’occasione, 
che fin da ora risultano distribuiti su un arco temporale che si estende dagli anni Trenta 
agli anni Ottanta: saggi e articoli mirati a raccontare l’arte in quanto capitolo non trascu-
rabile della storia di un Paese, e presentazioni di singoli artisti o di mostre allestite so-
prattutto in gallerie private. Nonostante si tratti di una ricerca in fieri, il cospicuo numero 
di testimonianze permette di avanzare qualche osservazione preliminare sul modus ope-
randi di Moravia, con la messa in evidenza di alcune costanti su cui è costruito il discorso 
critico attraverso campioni che appaiono esemplificativi anche perché si collocano in pe-
riodi differenti, e di coglierne le ricadute sul piano narrativo.

1. Fra arte e letteratura: esempi di contaminazione

Rispetto al dialogo che Moravia istituisce sempre con maggior forza fra i saggi d’argo-
mento artistico – il primo fra questi risale al 1934 ed è dedicato alla pittura di Rembrandt 
– e la letteratura, acquista un grande valore l’esperienza maturata da Moravia nella Roma 
degli anni Trenta: non ancora trentenne, l’autore partecipa alle iniziative della Galleria 
della Cometa che si presenta nel 1935 come una rivoluzionaria officina artistico-lette-
raria, voluta e finanziata dalla contessa Mimì Pecci Blunt e diretta dal poeta Libero De 
Libero, che fin dagli esordi si scontra con il conservatorismo del regime fascista, tanto da 
imporne la chiusura dopo soli tre anni di attività. Si tratta di un ambiente in cui arte e let-
teratura non si incontrano in maniera occasionale, coesistendo in una proficua collabora-
zione; programmaticamente infatti gli artisti vengono presentati da altrettanti scrittori, 
preferiti ai critici d’arte, e nella sede espositiva nascono le Edizioni della Cometa che a 
partire dal 1937 e sino al 1942 pubblicano celebri autori, fra cui Bontempelli, Landolfi 
e Savinio: lo stesso Moravia figura tra le proposte editoriali, ma la prematura fine delle 
attività della Galleria annulla i progetti prima che possano concretizzarsi.10 Lo scrittore 

Adriana Pincherle, Ritratto di Moravia, 1978, 
tempera su tela, Casa Museo Alberto Moravia, © 
Roma Capitale, Sovrintendenza Capitolina (foto-
grafia Alessandro Milana)
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è certamente presente nel 1935 all’inaugurazione della Galleria, nel 1936 all’esposizione 
della sorella Adriana presentata da De Libero, mentre nel 1938 dedica uno scritto alla 
pittura di Enrico Paulucci, che tra l’alto lo ritrae a Londra nei primi anni Trenta dove en-
trambi soggiornano insieme a Carlo Levi. La collaborazione moraviana è palesata anche 
dai tre numeri di Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti, editi dalle Edizioni della 
Galleria tra il 1940 e il 1942 e costruiti su un dialogo serrato tra poesia, testi narrativi 
e saggistici, e opere d’arte: qui Moravia pubblica alcune pagine critiche su Capuana, due 
racconti e il primo degli scritti, a firma Pseudo per evadere la censura fascista, dedicati 
nel corso della vita a Renato Guttuso. Anche se rimane ancora da capire in modo esausti-
vo come e in quale misura tale esperienza influisca sul Moravia degli anni a venire, essa 
rappresenta un momento formativo imprescindibile, per le conoscenze maturate al suo 
interno e in particolare per l’intima natura del cenacolo: lo scrittore costruisce nel tempo 
la sua opera sui principi che De Libero pone a fondamento della Galleria, ovvero l’unità 
delle arti e l’autonomia dell’arte.

Soprattutto il primo di tali principi si palesa con evidenza nei saggi d’arte che si ca-
ratterizzano per una contaminazione, sempre funzionale, di arte e letteratura, in cui tre 
aspetti si mostrano strettamente connessi fra loro: la riflessione teorico-estetica è sup-
portata dalla messe di citazioni che costella la prosa e dagli evidenti punti di contatto con 
la propria narrativa.

Per quanto concerne l’ambito teorico-estetico, in un articolo del 1942 sulla direzione 
impressa da Capogrossi alla pittura, è lo stesso Moravia, celato dietro il nome Pseudo, a 
indicare con una sorta di manifesto programmatico la comunione fra le due arti sorelle:

Spesso avviene che pittori chiedano a scrittori di parlare delle loro opere. È questo 
un aspetto simpatico dei rapporti tra le varie arti, lo scrittore per tutti gli altri arti-
sti, è pur sempre il padrone della parola, questo mezzo espressivo che sa dipingere, 
scolpire, diventa musica e gesto e pur tuttavia rimane verbo. I pittori tra di loro, ap-
paiono, a chi li osservi, pieni di accorgimenti e di furbizie, e forse lo sono anche con 
gli scrittori, ma con questi ultimi accorgimenti e furbizie si rivelano ingenui, proprio 
come quelli di un manuale di fronte all’uomo di scienza. In compenso la loro arte 
esercita sulla letteratura un’influenza molto maggiore di quanto non appaia a prima 
vista. Più ineffabile della scrittura per cui non è sempre pecca l’intellettualismo, essa 
fomenta nello scrittore il gusto per l’immagine e per l’analogia. Caduto il moralismo 
classico, la letteratura moderna, specie quella decadente e post-decadente, cerca di 
rivalizzare con la pittura in suggestioni plastiche lontane da ogni dialettica. Si pensi 
a Baudelaire si pensi, ai giorni nostri, a Cecchi. D’altronde l’amore per la bellezza, che 
è quasi sempre amore per le immagini, si trova spesso più appagato da un quadro 
che da una bella pagina. […] Certi nudi, certe figure, certi paesaggi attirano l’uomo in 
un mondo di analogie profonde, la comprensione delle quali spesso non è affidata ai 
poteri razionali. 11

In queste righe incipitarie, che rievocano le parole usate da Moravia negli stessi anni 
per i racconti surrealisti e satirici dei Sogni del pigro (1940) e dell’Epidemia (1944) di cui 
rivendica la matrice «visiva, plastica, invece che narrativa»,12 viene espressa la necessità 
della letteratura di attingere al mondo dell’arte pittorica, nel tentativo moderno di varca-
re i limiti classici della descrizione.

Tale debito nei confronti della pittura ben si chiarisce nell’introduzione che l’autore 
scrive nel 1986 per l’edizione di Senso di Camillo Boito illustrata da Piero Guccione. È 
interessante la scelta di suddividere il testo in capoversi, intervallati da spazi tipografici, 
che alternano le riflessioni sul racconto e le illustrazioni in modo da stabilire una sorta 
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di dialogo fra la trama – la storia di una tragica relazione sullo sfondo della guerra tra 
Piemonte e Austria nel 1865 – e il disegno. L’analisi moraviana tende a sottolineare il 
modo con cui Guccione cerca di spiazzare il lettore-osservatore, al quale non offre imma-
gini che rinviano ad un «preromanticismo […] contenuto e moralistico»,13 bensì immagini 
abitate da forme «indistinte, ambigue e allusive».14 L’operazione artistica di Guccione non 
interferisce con la verità del racconto e va invece a restituire nel concreto dell’immagine 
«l’ambiguità esistenziale»15 dei due protagonisti, il contrasto su cui si fonda la loro esi-
stenza di uomini vili dietro il moralismo di una condizione sociale elevata. Il «luminismo 
onirico»16 individuato da Moravia, che gioca stilisticamente con coppie di opposti per co-
gliere la violenta giustapposizione di luce e ombra e per adeguare il lessico al campo di 
tensioni opposte delle pagine boitiane, serve a Guccione per raccontare ciò che «Boito ha 
taciuto»:17 le tavole, con l’impatto visivo della passione violenta da cui poi scaturisce la 
vendetta, «non tanto illustrano quanto completano il racconto».18

Spesso Moravia, nelle sue pagine saggistiche, muove da considerazioni di carattere let-
terario prima di affrontare la pura materia artistica, così come avviene nell’articolo ap-
parso sul «Corriere della Sera» nel marzo del 1985 per l’esposizione a Milano di ventitré 
autoritratti di Mario Marcucci. Nella contemporaneità uomo di lettere tra i più ritratti 
dagli amici pittori, in apertura si chiede se i romanzieri scrivano autoritratti; all’interro-
gativo che avvicina dichiaratamente il discorso alla sfera personale – caratteristica dello 
‘scrittore critico’ che, per Mengaldo, «sembra trovare direttamente nella rappresenta-
zione artistica un esemplare dell’umano e un’esperienza vitale» –19 Moravia risponde in 
modo negativo perché, a suo avviso, solo i pittori sentono la necessità di autorappresen-
tarsi con un ritratto puramente «esistenziale».20 Semmai, quello dello scrittore, incapace 
di vedere se stesso come altro, è un ritratto «sociale»21 che frammenta l’immagine unita-
ria nei personaggi d’invenzione:

Il romanziere è ambivalente: Dostoewski [sic] potrebbe essere ugualmente l’abbietto 
eroe di Memorie del sottosuolo e il pio principe Muischkine [sic] dell’Idiota; Manzoni 
potrebbe essere ugualmente il terrificato Don Abbondio e l’intrepido padre Cristofo-
ro; Flaubert potrebbe essere ugualmente Madame Bovary (come da sua confessione: 
Madame Bovary c’est moi) così romantica e Frederic Moreau così disincantato.

Che vuol dire questo? Che i romanzieri stanno in tutti i loro personaggi in quanto 
questi personaggi sono il frutto di un’osservazione di specie sociale; ed infatti esisto-
no in quanto sono in rapporto dialettico gli uni con gli altri.22

Il pensiero, assai utile se rapportato alla cura con cui Moravia costruisce i suoi per-
sonaggi fino a sublimare l’esperienza nella scrittura, viene ripreso a distanza di anni in 
Diario europeo nel commentare la scelta editoriale di un dizionario di letteratura francese 
le cui voci sono compilate dagli stessi scrittori in terza persona, pronti a dimostrare il me-
desimo narcisismo che porta il pittore davanti allo specchio, «uno specchio solo per lui»,23  
e a creare per gli altri «un’immagine più o meno arbitraria».24 

In questa tipologia di saggismo la letteratura, sempre presente in forma di citazione, 
diventa il paragone privilegiato per esplicare sul piano dell’analogia, in un territorio fa-
miliare, l’azione dell’artista. A titolo esemplificativo è possibile osservare che la citazione 
può anticipare il testo, come in quello dedicato a Lorenzo Tornabuoni, dalla cui produ-
zione Moravia estrapola un solo elemento dominante. I primi venti versi di Estasi di John 
Donne, che ritraggono due amanti sospesi nella contemplazione dei loro corpi sensuali e 
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delle loro anime lievi, introducono liricamente la «sco-
perta della “coppia”» 25 da parte di Tornabuoni, per il 
quale «la coppia è tutto e tutto è la coppia».26 Con coe-
renza rispetto alla scelta di apertura, Moravia costru-
isce stilisticamente le pagine saggistiche con un alto 
tasso figurale, in cui il chiasmo e l’anafora supportano 
una descrizione personalissima dei colori, resi in que-
sto caso non mediante l’aggettivazione, ma attraverso 
perifrasi che a tratti si fanno prosa d’arte.

 In altri casi la citazione diviene il metodo più effica-
ce con cui raccontare la ricerca dell’artista. Rembran-
dt è giudicato in termini «letterari»,27 con il timore di 
uscire da un campo puramente estetico; in bilico tra la 
forza del sentimento e «la perfetta onestà rappresen-
tativa»,28 l’olandese può essere avvicinato solo all’«o-
pera di un romanziere come Dostojewski [sic] o di un 
tragico come Shakespeare».29 Il nome di Shakespeare, 

assai presente nella scrittura d’arte di Moravia, è d’ausilio per svelare l’essenza fantastica 
racchiusa nelle sculture in metallo di Calder, che ha i poteri di un fabbro, figura centrale 
nelle culture tribali africane e  detentore «di arcani segreti»,30 abile nell’imprimere ai 
propri mobiles e stabiles le due forme con le quali il primitivo vede il mondo, sintesi di 
mobile leggerezza e di stabile pesantezza. La preistoricità delle realizzazioni di Calder – e 
le categorie antropologiche ricorrono altrove per ‘guardare’ l’arte e conoscerne i ‘costu-
mi’ – è la stessa che caratterizza lo scenario della Tempesta shakespeariana, «fatto di rupi 
mostruose come Calibano e di organismi aerei come Ariele».31 

Attraverso la grande letteratura russa, modello narrativo moraviano, è possibile co-
gliere l’intimo significato degli Elefanti sorridenti di Botero. Per Moravia le deformazioni 
del Sudamericano non sono quelle «di contenuto»32 con le quali Swift ritrae gli abitanti di 
Lilliput e di Brobdingnag, bensì quelle con cui Gogol’ nelle Anime morte descrive il pro-
prietario terriero Sobakevic: «un orso di media grandezza»33 che nella sua mole concen-
tra tutta l’avversione di Gogol’ per la Russia schiavista degli zar. In Botero l’obesità dei 
personaggi ritratti è un sintomo evidente, analogamente alla pesantezza di Sobakevic: il 
sintomo di «un difficile, disagiato rapporto col reale»,34 in questo caso con la realtà lati-
fondista latino-americana, che se non porta quale conseguenza la condanna rivoluziona-
ria di un Rivera, ne ha in sé una esistenziale «più definitiva».35 

Vi è un’occasione in cui Moravia non rinvia all’altrui, ma alla propria opera narrativa, 
anche se in modo celato: la presentazione della mostra di Cremonini del 1972 presso la 
galleria romana “Il Gabbiano”. 

Il testo esibisce un prologo, separato tipograficamente, nel quale lo scrittore si abban-
dona ai ricordi d’infanzia e si rivede bambino su una spiaggia, rapito dall’osservare con 
cupidigia il paesaggio che lo circonda, prima di essere trascinato via dalla madre per l’in-
combere minaccioso del temporale. Pur non rivelando il luogo, Moravia lo fa intuire molto 
bene perché, insieme ad altri dettagli, «la fila di ville e di villette liberty»36 di quel luogo 
«melenso e borghese»37 corrisponde alla descrizione della Viareggio di inizio Novecen-
to frequentata d’estate («Una città liberty, piena di villini eleganti circondati da alti pini 
marini»).38 La premessa consente all’autore di paragonare il sé bambino ai molti bambini 
che affollano le tele di Cremonini, sempre ritratti mentre guardano o spiano attraverso 
le finestre, le serrature, e che vivono nel medesimo ambiente «frivolo e borghese»39 del-

Renato Guttuso, Ritratto di Alberto Moravia, 
1941, inchiostro su carta, Casa Museo Alberto 
Moravia, © Roma Capitale, Sovrintendenza 
Capitolina (fotografia Alessandro Milana)
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la narrazione autobiografica, rappresentato, per Moravia, nello stile liberty: uno stile in 
cui «fa la sua prima apparizione l’inconscio sessuale e libidico»40 e presente nei quadri di 
Cremonini per ricordare che «così erotico e così represso, così virginale e così impuro, 
coincide con la scoperta del sesso in quei luoghi di ancor timida promiscuità che erano 
allora le località balneari».41 Non solo Moravia ricorda che la propria iniziazione sessuale 
avviene a Viareggio all’età di nove anni («A Viareggio successero molte cose: venni a sa-
pere che cos’era il sesso e anche che cos’era la classe»),42 ma rievoca in controluce la storia 
di Agostino «anche se le situazioni e i personaggi sono frutto di invenzione».43 Similmente 
ai bambini di Cremonini, anche Agostino scopre il sesso a Viareggio e Moravia intreccia a 
tratti arte e romanzo. Lo dimostra, da solo, l’elemento degli specchi che nei quadri ha una 
grande importanza poiché, grazie a questi oggetti, «i bambini vedono ciò che altrimenti 
non potrebbero vedere»;44 così nel romanzo breve lo specchio è al centro di un momento 
cruciale della narrazione. Agostino, nascosto dietro la porta della camera da letto, vede 
la madre vestita con una leggera «camiciola di velo»45 davanti a uno specchio che riflet-
te, e gli permette di scorgere, un’immagine di «donna»:46 il contrasto tra «ripugnanza» e 
«attrattiva»47 si inserisce nel percorso iniziatico di Agostino che vuole oggettivizzare il 
corpo della madre ricorrendo, senza riuscirci, alla prostituzione e alla fine limitandosi a 
spiare dalla finestra gli interni della villa dei piaceri che, sola, avrebbe potuto fargli dono 
di un’esperienza liberatrice dal desiderio. 

2. Freud e Wittgestein: per un’ipotesi interpretativa

Agostino si fonda su quella che Moravia definisce «l’opera di due grandi smascheratori, 
Marx e Freud».48 Quest’ultimo, insieme a Wittgenstein, è uno dei due riferimenti costanti 
per le riflessioni di natura artistica. È lo stesso Moravia a palesare l’influenza freudiana:

[…] nella vita di un paese, di una collettività, l’arte ha la stessa funzione che il sogno 
ha nella vita individuale, cioè la funzione di esprimere il represso. I sogni rivelano ciò 
che di represso, di inespresso esiste nell’inconscio del singolo: questo lo sanno tutti. 
L’artista fa lo stesso con l’inconscio collettivo.49

È questa l’idea su cui si impernia l’approccio critico moraviano; con essa, sigillata in 
una sorta di ‘aforisma metodologico’, si apre il breve e intenso testo a commento della 
serie di litografie dedicate da Clerici al Milione di Marco Polo: Moravia è convinto che 
«la schematica esattezza»50 dell’opera venga trasfigurata in una serie di rappresentazioni 
che, rinviando all’onirico, si incaricano di concretizzare nel disegno l’«inconscio collettivo 
del Medioevo»,51 per avvicinarsi quanto più possibile a ciò che allora può aver suscitato il 
fascino esotico dell’estremo Oriente. Lo stesso concetto viene applicato alla descrizione 
orale di un quadro di Scipione, La cortigiana romana, in un filmato del 1972:

Il quadro è un quadro che risale al 1930. Il quadro rappresenta Piazza Traiana: una 
piazza tipicamente romana dove c’è, appunto, la colonna Traiana con le due chiese 
gemelle. E allora questa piazza era chiusa: c’erano dei fabbricati color rosso, un rosso 
che doveva piacere molto a Scipione. […] Ora, il lato un po’ diabolico del quadro è che 
invece di dipingere una piazza qualsiasi con un personaggio qualsiasi, Scipione ci 
ha messo un personaggio – diciamo così – fantastico: la cortigiana romana seduta 
incongruamente su una seggiola con un moccichino in mano. D’altra parte questo 
personaggio è vestito in una maniera non certo del 1930 (si direbbe principi dell’800, 
metà dell’800). La cortigiana romana ha degli stivaletti allacciati, una grande gonna 
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color amaranto e un’immensa capigliatura probabilmente puzzolente che gli arriva 
fino ai piedi; ha i gioielli e ha i baffi […].

Dunque un personaggio mostruoso. Ora, io sono del parere che i quadri non vanno 
– diciamo così – apprezzati per il loro contenuto evidente; però credo che l’arte espri-
me sempre ciò che è inconscio; cioè l’arte non ci dice nulla di esplicito, ma dice molto 
[…] in quanto l’arte è appunto l’espressione di ciò che è represso.

Ora, nel caso di questo quadro bisogna dire che Scipione ha espresso una specie di 
archetipo: l’archetipo della cortigiana riferito a una grande città. Le grandi città uni-
versali sono delle prostitute, cioè in altri termini si produce uno scambio tra uni-
versalità e promiscuità. Cioè il tono positivo è l’universalità, visto negativamente 
l’universalità diventa prostituzione, cioè diventa qualche cosa che è buono per tutti, 
che è aperto a tutti, di cui tutti possono approfittare, vale a dire la prostituzione.  
Scipione in questa donna esprime un giudizio moralistico e fantastico sulla cosiddet-
ta universalità di Roma. Roma è una grande capitale, una capitale storica che ha avu-
to una lunghissima storia; però alla fine la effige, la figura più emblematica di Roma 
è ancora Messalina che si metteva una parrucca nera e andava di notte nei lupanari 
della suburra a darsi ai soldati romani. 52 

A partire da questa ekphrasis, esemplare per la chiarezza espositiva, appare chiaro 
che a fungere da modello per le analisi artistiche non è il Freud dei saggi su Leonardo e 
Michelangelo; è più corretto parlare di suggestioni freudiane e nell’intento di valutarne 
criticamente il ricorso all’interno del saggismo artistico di Moravia, si dimostra effica-
ce la lezione di Freud mutuata da Francesco Orlando, a partire dagli anni Settanta, per 
l’interpretazione dei testi letterari. Moravia pare scorgere sulla tela quello che Orlando 
coglie nella letteratura: anche alla luce di quanto lo scrittore romano riferisce, il quadro 
diventa come uno spazio socialmente codificato in cui ritorna ciò che si configura come 
represso. La donna, nel linguaggio artistico, in contrasto con lo sfondo che la circonda, 
diviene una figura allegorica che con la sua corporeità incarna il compromesso tra l’uni-
versalità di Roma e la sua promiscuità.53

In tale ottica è possibile valutare il modo con cui Moravia ricorre alle categorie della 
psicanalisi per accostarsi all’arte di cinque artisti sovietici che espongono alla galleria “Il 
Gabbiano” sempre nei primi anni Settanta, definendo non realistico il realismo socialista, 
manifestazione al contrario «dell’inevitabile e necessaria repressione dell’inconscio col-
lettivo»,54 causa ed effetto del successo della rivoluzione, con la richiesta da un lato di mas-
sima dedizione per il raggiungimento dell’obiettivo e dall’altro di difesa della conquista. 
L’arte che ne deriva può essere «idealizzante, nobilitante, spiritualizzante»55 oppure «di 
propaganda, Kitsh [sic] patriottico, ideologico, sociale, moralistico».56 Lo scrittore trova 
l’esatto corrispondente di un tale processo storico-culturale nell’idealizzazione estetica 
dell’arte preraffaellita, specchio del modello repressivo della società vittoriana nell’epoca 
della rivoluzione industriale, nella convinzione che dietro l’apparenza mistica comunque 
si cela lo spettro di un cambiamento epocale, verso cui il movimento si pone, talvolta, 
anche in forma di protesta; nel contempo l’arte preraffaellita manifesta la partecipazione 
inconscia allo spirito di tale rivoluzione. In prospettiva orlandiana, Moravia valorizza nel 
proprio saggio «la compresenza dei contrari in equilibrio dinamico, drammatico e con-
flittuale e l’ambiguità ideologica».57 

Ciò che Moravia svela criticamente negli anni Settanta, è già presente in forma nar-
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rativa in un racconto dei Sogni del pigro, intitolato Allegoria preraffaellita, che narra la 
vicenda di uno scrittore e di sua moglie alle prese con la violenza dell’inurbamento e della 
progressivo incombere della modernità: «casamenti di cemento fitti di finestre», «fabbri-
che, botteghe e bottegucce», «materiali chimici» e un «lago di asfalto»58 inghiottiscono i 
segni arcaici della storia umana; tutto diventa «vivacchiamento promiscuo»,59 con l’an-
nullamento della classica aspirazione «al bello e al buono».60 Obbligati dalla mancanza di 
umanità da cui si vedono circondati, i due protagonisti si trasferiscono in una zona ancora 
inviolata, dove la pia moglie riesce a trovare luoghi sacri, ancora non snaturati dalla mo-
bilia moderna, in grado di accogliere lo spirituale e l’arte degli antichi: tuttavia qui, nella 
meditazione, la donna si chiede se l’isolamento ricercato non sia una colpa e se debba, 
insieme al marito, sacrificare la vita «quale pegno di un avvenire migliore».61 Il raccon-
to, avvolto da un’aura mistica ed estetizzante, in cui domina il rifiuto per la modernità, 
riunisce alcuni temi affrontati dal movimento pittorico preraffellita e su di essi si fonda: 
dietro la forma allegorica del racconto, chiuso sull’immagine di una primavera raggelata 
dal fischio sottile di un uccello che fa presagire gli orrori del domani, c’è la condizione di 
un artista sospeso tra l’azione e l’intellettualismo. 

Accanto a Freud, a partire dagli anni Sessanta, all’altezza della svolta saggistica della 
narrativa, entra nell’opera di Moravia anche Wittgenstein, i cui testi agiscono più «come 
stimoli analogici che come diretta influenza filosofica».62 In un’autointervista sulla pittu-
ra di Guttuso, confluita in un secondo tempo nell’Uomo come fine, Moravia afferma cate-
gorico che «non c’è niente da dire sulle arti, con l’eccezione forse della letteratura»,63 che 
al contrario chiedono «una valutazione, un apprezzamento silenziosi»64 perché, in parti-
colare, «la pittura va guardata» e lo «sguardo è uno sguardo».65

I medesimi concetti compaiono in un appunto autografo di Moravia che, quasi un afo-
risma, pare assorbire direttamente la lezione del Tractatus logico-philosophicus di Witt-
genstein:

Sulla pittura non c’è niente da dire. Il discorso critico è possibile soltanto sulle fran-
ge culturali di un’arte. Queste frange non sono visibili nella pittura. Che dire della 
pittura? Si può dire che è pittura. Una tautologia che conferma che della pittura non 
si può parlare. Certo si potrebbe dire quello che si prova davanti alla pittura. Ma che 
c’entra quello che si prova con la pittura stessa? Anche perché si può benissimo non 
provare niente e tuttavia aver capito la pittura. L’occhio è uno specchio. La pittura vi 
si riflette ma non oltrepassa lo specchio.66

Con questa postura critica, che non interferisce con l’idea di universalità delle arti e 
della pittura in particolare e che richiede «un rapporto contemplativo accessibile così alle 
menti raffinate come a quelle più semplici»,67 Moravia si inserisce, da letterato, nella lun-
ga tradizione di coloro che in campo teorico, filosofico e letterario hanno espresso molti 
dubbi sulla possibilità di spiegare le opere d’arte; lo stesso filosofo austriaco, in uno dei 
suoi Pensieri, sentenzia: «In arte è difficile dire qualcosa che sia altrettanto buono del non 
dire niente».68 Moravia sia nelle parole dedicate a Guttuso che in questo appunto cita indi-
rettamente Wittgenstein: dalla sua ricerca estrapola la tautologia, perché, «incondiziona-
tamente vera»,69 rappresenta la verità paradossale con cui sottolineare l’impotenza della 
parola di fronte all’arte. Ciò che interessa all’autore è il pensiero di Wittgenstein sulla 
possibilità di stabilire un rapporto tra il linguaggio e il mondo, proprio quando, nel 1960, 
dà alle stampe La noia, il cui protagonista, Dino, vorrebbe tentare di reagire all’«insuffi-
cienza […] della realtà»70 grazie alla pittura. Nel corso del romanzo la realtà si incarna in 
Cecilia, una giovane con la quale Dino ha una travagliata relazione, viziata dalla gelosia 
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sin dal nascere: in precedenza Cecilia è stata l’amante di Balestrieri, il pittore rivale, che 
ha potuto godere della donna sia carnalmente sia come soggetto privilegiato per la pro-
pria arte figurativa in opposizione all’astrattismo di Dino. Tuttavia Cecilia sfugge a Dino 
perché dietro al possesso fisico si nasconde un illusorio possesso reale; il mistero della 
realtà a cui il pittore non riesce ad attingere è espresso con il ricorso alla tautologia su 
cui è costruito il linguaggio della donna, di una «semplicità torbida, enigmatica e insuffi-
ciente»:71

[…] anche quando parlava, riusciva, per così dire, ad essere lo stesso silenziosa, gra-
zie alla sconcertante brevità e impersonalità del suo linguaggio. […] La mancanza 
di qualsiasi accento dialettale o di qualsiasi inflessione sociale, l’assenza completa 
di luoghi comuni rivelatori, la riduzione delle conversazioni a constatazioni pure e 
semplice di fatti incontrovertibili del genere di: “oggi fa caldo”, confermavano questa 
impressione di astrattezza.72

Tale essenzialità della conversazione, che nulla svela rispetto a quanto è già evidente, 
si esprime, appunto, nelle forme tautologiche delle quali Cecilia si serve per rispondere 
agli insistenti interrogatori di Dino, incapace alla fine di averla anche con quello stesso 
denaro, che è all’origine della personale crisi e con il quale la tanto disprezzata madre lo 
tiene legato a sé, offertole nella camera da letto materna. Qui Dino osserva un quadro mai 
visto prima – una raffigurazione di Diana distesa sul letto, «appoggiata con la schiena ad 
un mucchio di guanciali, il petto tirato indietro e il ventre proteso in avanti, una gamba 
allungata sul materasso e l’altra ripiegata e pendente nel vuoto»,73 sul cui corpo cade una 
pioggia di monete d’oro – e sente che quel soggetto mitologico lo riguarda: Cecilia, in 
perfetto rapporto analogico, «proprio come la Danae del quadro»,74 si distende sul letto e 
Dino ricopre il suo corpo desiderabile con una pioggia di denaro, senza riuscire a sedurla 
con il miraggio della ricchezza. Il rifiuto, ancora una volta, la rende «sfuggente e inaffer-
rabile»75 come tutta la realtà.

Nella Noia l’arte astratta di Dino si contrappone a quella figurativa di Balestrieri: una 
polemica artistica che Moravia fa confluire nel romanzo rivelando un interesse che non 
ha qui l’unica occasione per emergere. Già nel 1951 lo scrittore, nel presentare un’espo-
sizione di Guttuso alla galleria “Il Pincio”, esordisce con un cappello introduttivo, una 
finestra sulla contemporaneità, sottolineando che in futuro si guarderà al presente di 
quegli anni «come ad uno in cui l’umanità è scesa ad uno dei livelli più bassi».76 Allo smar-

rimento della persona umana l’arte 
risponde, per Moravia, con gli estre-
mi dell’astrattismo e del verismo fo-
tografico, due concezioni artistiche 
«lontane dal realismo della vera 
poesia»,77 «sprovviste di umanità e 
con il carattere dell’arte in serie».78

Parimenti, alla fine degli anni 
Cinquanta, Moravia racconta l’e-
sperienza dell’artista Michael Noble 
impegnato a introdurre la pittura, 
grazie alla sua funzione terapeu-
tica, in un ospedale psichiatrico di 
Verona. Benché alcuni quadri pa-
iano straordinariamente identici a 

Giulio Turcato, Composizione astratta, 1957, olio su tela, Casa Museo 
Alberto Moravia, © Roma Capitale, Sovrintendenza Capitolina (fotografia 
Alessandro Milana)
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quelli dei grandi astrattisti, Moravia rileva una differenza: 
mentre l’arte astratta dei malati è frutto della pazzia e la 
pura soggettività fa scomparire l’oggetto, lo destoricizza, 
trasformandolo con i colori dell’intimo, quella dell’astrat-
tismo tout court «corrisponde al momento storico in cui si 
verificano il crollo della cultura, il rifiuto dei procedimen-
ti del passato, la rottura del rapporto tradizionale con la 
realtà».79  Moravia è convinto che l’astrattismo come mo-
vimento cancelli, con le proprie scelte, tutto il cammino 
che l’arte ha compiuto dalle origini; una convinzione che 
non gli ha impedito di frequentare gli astrattisti e di gode-
re dell’arte astratta nella propria casa. 

Va comunque rilevato che già in un racconto del 1943, 
Il quadro, confluito poi nell’Epidemia, arte astratta e figu-
rativa sono in competizione. Martinati, un commercian-
te che decide di investire il proprio denaro nell’acquisto 
di quadri, incarica il nipote di comperare una raccolta di 
opere contemporanee, pur detestandole, certo che l’arte 
debba conformarsi «ai due concetti del bello in natura e 
dell’imitazione del vero».80 Per questo motivo decide di ac-
quistare autonomamente un dipinto: una raffigurazione di Antonio e Cleopatra, figure 
«così vive e reali»81 che cambiano posizione dentro la cornice, parlano e sono in grado 
di incidere sulla realtà tanto da influenzare gli umori di Marinati e della moglie, pronti 
ad assumere le difese dei due litigiosi amanti storici. La curiosa vicenda dei due coniugi 
diventa emblematica per mostrare l’attenzione moraviana al manifestarsi dei fatti ar-
tistici, proprio perché rappresentano l’inconscio collettivo; infatti agli occhi di Moravia 
«un quadro astratto, un ghirigoro blu, giallo, rosso e verde»82 non serve a nulla, però, nel 
trovare ammiratori, «rivela qualcosa che senza l’intervento dell’artista non ci sarebbe»,83 
manifesta un qualcosa di sociale.

Anche per questa ragione gli scritti moraviani sull’arte mai prescindono dalla dimen-
sione storica e universale, con modalità diverse, più o meno manifeste. Sono esemplari, 
per la loro forza comunicativa, le pagine che lo scrittore dedica, nel 1948, ai disegni di 
Henry Moore, ammirati durante il viaggio a Londra in compagnia di Elsa Morante, Euge-
nio Montale e Drusilla Tanzi. A partire dai pensieri suscitati dalla visita al collegio di Ea-
ton, le cui lapidi funerarie rievocano l’acceso patriottismo della Grande Guerra, Moravia 
ricorda la larga partecipazione dei civili al secondo conflitto mondiale, celebrati più che 
dai monumenti dalla forza visiva dei disegni di Moore, realizzati nei giorni della guerra 
nei rifugi allestiti nella ferrovia sotterranea di Londra e viva rappresentazione della sof-
ferenza. Nelle «file cenciose»84 di uomini, donne e bambini, nelle «figure sedute amman-
tate e dolenti»,85 Moore, «come De Foe [sic]»,86 sembra cogliere la tragedia dell’«umanità 
intera»87 e prefigurare «un’immagine futura definitivamente sotterranea»,88 plutonica e 
meccanica: quella già visibile nella metropolitana londinese che «anche in tempo di pace 
dà al visitatore straniero il senso triste di una vita umana che tenda sempre più a organiz-
zarsi come quella delle termiti».89 Come ribadiscono le parole con cui si chiude il racconto 
autobiografico scritto nel 1981 sui ricordi del viaggio londinese, nei tratti di Moore, che 
continuano ad attualizzare la paura dei giorni oscuri della storia, c’è già qualcosa dell’«in-
ferno moderno».90

Corrado Cagli, Natura morta, 1957, olio 
su carta intelata, Casa Museo Alberto 
Moravia, © Roma Capitale, Sovrintendenza 
Capitolina (fotografia Alessandro Milana) 
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3. Prospettive di indagine

Come ha avuto modo di evidenziare anche Cometa nel recente studio sulla Scrittu-
ra delle immagini,91 l’opera di alcuni letterati rimane incomprensibile senza un’accurata 
analisi degli sconfinamenti nel mondo dell’arte; fra questi va annoverato Alberto Moravia 
la cui produzione richiede da tempo una lettura critica che tenga conto della fitta rete di 
relazioni con le arti visive.

Nell’affrontare tale percorso si dimostra imprescindibile la conoscenza e lo studio dei 
saggi sull’arte, a cui lo scrittore si dedica nel corso dell’intera esistenza; rielaborando in 
forma teorica e saggistica i risultati di precedenti esperimenti narrativi caratterizzati da 
divagazioni pittoriche o raccogliendo i frutti delle analisi artistiche che verranno river-
sate in forme assai varie nell’opera futura, essi consentono di mettere a fuoco, anche me-
diante un’analisi stilistica che ne cataloghi le costanti su cui sono costruiti, le potenzialità 
visive della scrittura e il ruolo della descrizione nelle strutture narrative. A partire da 
quelli che Moravia stesso individua come i due dioscuri per le proprie riflessioni artisti-
che, questo approccio critico vuole interpretare in un’ottica diversa l’influenza freudiana 
nell’opera e approfondire la presenza di Wittgenstein, anche alla luce del dibattito con-
temporaneo sulla teoria dell’immagine.

Si tratta di dare massimo rilievo ai momenti visivi e pittorici dell’opera, da quelli di-
retti e circoscritti sino ad allargare il campo di indagine nell’intento di cogliere le riper-
cussioni iconografiche sulla scrittura di chi attribuisce una grande importanza alla forza 
percettiva dello sguardo: «vivo molto attraverso gli occhi».92
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