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«Preferisco la pittura alla letteraturan».
Alberto Moravia e gli scritti d’arte

To date there is not yet a work studying the presence of art in Moravia’s oeuvre. The author many times says
that if he hadn’t been a writer, he would have chosen the painting as a way to express himself. This essay,
starting from biographic and theoretical statements of the author, considers Moravia writing on art. A pro-
visional collection of his artistic contributions is still in progress, however they are present from the Thirties
to the Eighties and they allow us to get some permanent features: Freudian suggestions, sustaining the idea
of painting as an expression of the repressed, and the use of tautological formulas, in the attempt of defining,
through the paradox, the attitude of the artist and of the critic in front of the work of art, both features sup-
port the artistic analysis based on the dialog with literature. The relationship between literature and art is
not univocal, because while the literary element enters in the art, even the artistic element enters into the nar-
rative, invading very famous pages: so in La noia, where the omnipresent Moravia’s theme of the relationship
between modern man and reality is explored through the mediation of art. Within a research aiming at the
construction of the relationship between the author and the world of arts, it is possible to recognize, through
some clarifying examples, a continuity between artistic and literary writing in Alberto Moravia.

Alberto Moravia impara a conoscere l'arte in famiglia: il padre architetto si reca ogni
anno nella natia Venezia per dipingerne le vedute, poi custodite gelosamente in casa, e la
sorella Adriana, moglie dell'artista Onofrio Martinelli, & una pittrice affermata dalla «per-
sonalita molto originale»;? anche nei ricordi affidati a Dacia Maraini, lo scrittore va con
la memoria all’abitazione di via Donizetti, dove risiede fino all'inizio degli anni Quaranta,
alle cui pareti erano affissi «dei quadroni scuri, forse del Seicento»,® la stessa epoca delle
tele presenti nel Villino Carovigno dei soggiorni estivi a Viareggio:

Era tappezzato di enormi quadri del Seicento. lo passavo ore a guardarli. Fantasti-
cavo su soggetti mitologici: i fauni, le ninfe. Non so perché non ho fatto il pittore. La
pittura mi & sempre piaciuta piu della letteratura.*

Agli occhi di Moravia quello del pittore appare «un mestiere piu attraente, piu fasci-
noso e piu originale della letteratura» perché fatto di «colori e di forme» e non di un
continuo «battagliare con le parole»;® per la medesima ragione, nel corso dell'intera esi-
stenza, si circonda di amici pittori che lo affascinano perché, a differenza degli scrittori,
sono sempre «artisti»,’ e si circonda di dipinti, come dimostra la straordinaria collezione
conservata nell'appartamento di Lungotevere della Vittoria, oggi sede della Casa Museo
Alberto Moravia. E sempre la stessa passione per l'arte che spinge Moravia a collaborare
con il fedele editore, Valentino Bompiani, alla ricerca di una sovraccoperta che sappia
incorniciare con efficacia 'argomento dell’'opera: sin dal primo volume edito dalla casa
editrice milanese lo scrittore romano propone gli artisti che lo colpiscono e, nel tempo,
richiede piu volte I'edizione illustrata delle opere, sedotto sin da bambino dai disegni con
cui Gustave Doré accompagna molta letteratura. Va rilevato che nelle numerose intervi-
ste lo scrittore non restringe le riflessioni sull’arte a un ambito soggettivo e le proietta in
una dimensione storica, certo che la cultura italiana sia «pittorica, non letteraria»’ poiché
la rappresentazione dell’ltalia € tanto piu riuscita nelle opere dei pittori che in quelle dei
poeti.
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Queste esili note introduttive, non solo biografiche,
hanno un valore meramente propedeutico a un ar-
gomento che richiede un approccio pluriprospettico;
sotto il profilo critico interessa soprattutto vagliare
le ripercussioni artistiche, di carattere tematico e sti-
listico, sull'opera a partire dal costante e diversifica-
to ricorso alle citazioni, palesi o nascoste. A oggi non
esiste ancora uno studio di ampio respiro che affronti
la materia, senza trascurare le implicazioni teoriche
che l'interazione fra arte e letteratura esige; con que-
sti presupposti I'Universita di Padova e I'’Associazione
Fondo Alberto Moravia hanno avviato un progetto
impegnato ad affrontare I'argomento con sistematici-
ta, a partire dal recupero di tutti gli scritti moraviani
sull’arte.® Non c’e infatti un legame univoco che porta
i‘:lr;i f&?ﬁﬂeﬂis aRﬁg‘;’:é’A‘fl’;e’fgmz Vli‘;% le arti yisive a influenzare l'ppera, se si considera_ c_he
Roma Capitale, Sovrintendenza Capitolina (foto- Moravia presta con generosita la scrittura alla critica
grafia Alessandro Milana) d’arte - rivolta in primis alla pittura, ma pure alla scul-
tura e alla fotografia - tanto da poterla ritenere parte integrante, certamente non acces-
soria, della produzione.

A partire dai due regesti compilati da Alberto Cau e da Chimera Poppi rispettivamente
nel 2002 e nel 2008,° e stato avviato il censimento degli scritti, quasi sempre d’occasione,
che fin da ora risultano distribuiti su un arco temporale che si estende dagli anni Trenta
agli anni Ottanta: saggi e articoli mirati a raccontare l'arte in quanto capitolo non trascu-
rabile della storia di un Paese, e presentazioni di singoli artisti o di mostre allestite so-
prattutto in gallerie private. Nonostante si tratti di una ricerca in fieri, il cospicuo numero
di testimonianze permette di avanzare qualche osservazione preliminare sul modus ope-
randi di Moravia, con la messa in evidenza di alcune costanti su cui e costruito il discorso
critico attraverso campioni che appaiono esemplificativi anche perché si collocano in pe-
riodi differenti, e di coglierne le ricadute sul piano narrativo.

1. Fra arte e letteratura: esempi di contaminazione

Rispetto al dialogo che Moravia istituisce sempre con maggior forza fra i saggi d’argo-
mento artistico - il primo fra questi risale al 1934 ed e dedicato alla pittura di Rembrandt
- e laletteratura, acquista un grande valore 'esperienza maturata da Moravia nella Roma
degli anni Trenta: non ancora trentenne, l'autore partecipa alle iniziative della Galleria
della Cometa che si presenta nel 1935 come una rivoluzionaria officina artistico-lette-
raria, voluta e finanziata dalla contessa Mimi Pecci Blunt e diretta dal poeta Libero De
Libero, che fin dagli esordi si scontra con il conservatorismo del regime fascista, tanto da
imporne la chiusura dopo soli tre anni di attivita. Si tratta di un ambiente in cui arte e let-
teratura non si incontrano in maniera occasionale, coesistendo in una proficua collabora-
zione; programmaticamente infatti gli artisti vengono presentati da altrettanti scrittori,
preferiti ai critici d’arte, e nella sede espositiva nascono le Edizioni della Cometa che a
partire dal 1937 e sino al 1942 pubblicano celebri autori, fra cui Bontempelli, Landolfi
e Savinio: lo stesso Moravia figura tra le proposte editoriali, ma la prematura fine delle
attivita della Galleria annulla i progetti prima che possano concretizzarsi.’* Lo scrittore
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& certamente presente nel 1935 all'inaugurazione della Galleria, nel 1936 all’esposizione
della sorella Adriana presentata da De Libero, mentre nel 1938 dedica uno scritto alla
pittura di Enrico Paulucci, che tra l'alto lo ritrae a Londra nei primi anni Trenta dove en-
trambi soggiornano insieme a Carlo Levi. La collaborazione moraviana e palesata anche
dai tre numeri di Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti, editi dalle Edizioni della
Galleria tra il 1940 e il 1942 e costruiti su un dialogo serrato tra poesia, testi narrativi
e saggistici, e opere d’arte: qui Moravia pubblica alcune pagine critiche su Capuana, due
racconti e il primo degli scritti, a firma Pseudo per evadere la censura fascista, dedicati
nel corso della vita a Renato Guttuso. Anche se rimane ancora da capire in modo esausti-
vo come e in quale misura tale esperienza influisca sul Moravia degli anni a venire, essa
rappresenta un momento formativo imprescindibile, per le conoscenze maturate al suo
interno e in particolare per I'intima natura del cenacolo: lo scrittore costruisce nel tempo
la sua opera sui principi che De Libero pone a fondamento della Galleria, ovvero l'unita
delle arti e 'autonomia dell’arte.

Soprattutto il primo di tali principi si palesa con evidenza nei saggi d’arte che si ca-
ratterizzano per una contaminazione, sempre funzionale, di arte e letteratura, in cui tre
aspetti si mostrano strettamente connessi fra loro: la riflessione teorico-estetica & sup-
portata dalla messe di citazioni che costella la prosa e dagli evidenti punti di contatto con
la propria narrativa.

Per quanto concerne 'ambito teorico-estetico, in un articolo del 1942 sulla direzione
impressa da Capogrossi alla pittura, é lo stesso Moravia, celato dietro il nome Pseudo, a
indicare con una sorta di manifesto programmatico la comunione fra le due arti sorelle:

Spesso avviene che pittori chiedano a scrittori di parlare delle loro opere. E questo
un aspetto simpatico dei rapporti tra le varie arti, lo scrittore per tutti gli altri arti-
sti, & pur sempre il padrone della parola, questo mezzo espressivo che sa dipingere,
scolpire, diventa musica e gesto e pur tuttavia rimane verbo. I pittori tra di loro, ap-
paiono, a chi li osservi, pieni di accorgimenti e di furbizie, e forse lo sono anche con
gli scrittori, ma con questi ultimi accorgimenti e furbizie si rivelano ingenui, proprio
come quelli di un manuale di fronte all'uomo di scienza. In compenso la loro arte
esercita sulla letteratura un'influenza molto maggiore di quanto non appaia a prima
vista. Piu ineffabile della scrittura per cui non € sempre pecca l'intellettualismo, essa
fomenta nello scrittore il gusto per I'immagine e per I'analogia. Caduto il moralismo
classico, la letteratura moderna, specie quella decadente e post-decadente, cerca di
rivalizzare con la pittura in suggestioni plastiche lontane da ogni dialettica. Si pensi
a Baudelaire si pensi, ai giorni nostri, a Cecchi. D’altronde 'amore per la bellezza, che
€ quasi sempre amore per le immagini, si trova spesso piu appagato da un quadro
che da una bella pagina. [...] Certi nudi, certe figure, certi paesaggi attirano 'uomo in
un mondo di analogie profonde, la comprensione delle quali spesso non é affidata ai
poteri razionali. !

In queste righe incipitarie, che rievocano le parole usate da Moravia negli stessi anni
per i racconti surrealisti e satirici dei Sogni del pigro (1940) e dell’Epidemia (1944) di cui
rivendica la matrice «visiva, plastica, invece che narrativa»,’? viene espressa la necessita
della letteratura di attingere al mondo dell’arte pittorica, nel tentativo moderno di varca-
re i limiti classici della descrizione.

Tale debito nei confronti della pittura ben si chiarisce nell'introduzione che l'autore
scrive nel 1986 per l'edizione di Senso di Camillo Boito illustrata da Piero Guccione. E
interessante la scelta di suddividere il testo in capoversi, intervallati da spazi tipografici,
che alternano le riflessioni sul racconto e le illustrazioni in modo da stabilire una sorta
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di dialogo fra la trama - la storia di una tragica relazione sullo sfondo della guerra tra
Piemonte e Austria nel 1865 - e il disegno. L'analisi moraviana tende a sottolineare il
modo con cui Guccione cerca di spiazzare il lettore-osservatore, al quale non offre imma-
gini che rinviano ad un «preromanticismo [...] contenuto e moralistico»,’* bensi immagini
abitate da forme «indistinte, ambigue e allusive».** Loperazione artistica di Guccione non
interferisce con la verita del racconto e va invece a restituire nel concreto dell'immagine
«l'ambiguita esistenziale»'® dei due protagonisti, il contrasto su cui si fonda la loro esi-
stenza di uomini vili dietro il moralismo di una condizione sociale elevata. Il «luminismo
onirico»¢ individuato da Moravia, che gioca stilisticamente con coppie di opposti per co-
gliere la violenta giustapposizione di luce e ombra e per adeguare il lessico al campo di
tensioni opposte delle pagine boitiane, serve a Guccione per raccontare cio che «Boito ha
taciuto»:” le tavole, con I'impatto visivo della passione violenta da cui poi scaturisce la
vendetta, «non tanto illustrano quanto completano il racconto».'®

Spesso Moravia, nelle sue pagine saggistiche, muove da considerazioni di carattere let-
terario prima di affrontare la pura materia artistica, cosi come avviene nell’articolo ap-
parso sul «Corriere della Sera» nel marzo del 1985 per I'esposizione a Milano di ventitré
autoritratti di Mario Marcucci. Nella contemporaneita uomo di lettere tra i piu ritratti
dagli amici pittori, in apertura si chiede se i romanzieri scrivano autoritratti; all'interro-
gativo che avvicina dichiaratamente il discorso alla sfera personale - caratteristica dello
‘scrittore critico’ che, per Mengaldo, «sembra trovare direttamente nella rappresenta-
zione artistica un esemplare dell'umano e un’esperienza vitale» -* Moravia risponde in
modo negativo perché, a suo avviso, solo i pittori sentono la necessita di autorappresen-
tarsi con un ritratto puramente «esistenziale».? Semmai, quello dello scrittore, incapace
di vedere se stesso come altro, e un ritratto «sociale»? che frammenta I'immagine unita-
ria nei personaggi d’'invenzione:

Il romanziere € ambivalente: Dostoewski [sic] potrebbe essere ugualmente I'abbietto
eroe di Memorie del sottosuolo e il pio principe Muischkine [sic] dell'ldiota; Manzoni
potrebbe essere ugualmente il terrificato Don Abbondio e I'intrepido padre Cristofo-
ro; Flaubert potrebbe essere ugualmente Madame Bovary (come da sua confessione:
Madame Bovary c’est moi) cosi romantica e Frederic Moreau cosi disincantato.

Che vuol dire questo? Che i romanzieri stanno in tutti i loro personaggi in quanto
questi personaggi sono il frutto di un’osservazione di specie sociale; ed infatti esisto-
no in quanto sono in rapporto dialettico gli uni con gli altri.?

Il pensiero, assai utile se rapportato alla cura con cui Moravia costruisce i suoi per-
sonaggi fino a sublimare l'esperienza nella scrittura, viene ripreso a distanza di anni in
Diario europeo nel commentare la scelta editoriale di un dizionario di letteratura francese
le cui voci sono compilate dagli stessi scrittori in terza persona, pronti a dimostrare il me-
desimo narcisismo che porta il pittore davanti allo specchio, «uno specchio solo per lui»,?
e a creare per gli altri «un'immagine pitt o meno arbitraria».?*

In questa tipologia di saggismo la letteratura, sempre presente in forma di citazione,
diventa il paragone privilegiato per esplicare sul piano dell'analogia, in un territorio fa-
miliare, I'azione dell’artista. A titolo esemplificativo € possibile osservare che la citazione
puo anticipare il testo, come in quello dedicato a Lorenzo Tornabuoni, dalla cui produ-
zione Moravia estrapola un solo elemento dominante. I primi venti versi di Estasi di John
Donne, che ritraggono due amanti sospesi nella contemplazione dei loro corpi sensuali e
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delle loro anime lievi, introducono liricamente la «sco-
perta della “coppia”» % da parte di Tornabuoni, per il
quale «la coppia e tutto e tutto e la coppia».?¢ Con coe-
renza rispetto alla scelta di apertura, Moravia costru-
isce stilisticamente le pagine saggistiche con un alto
tasso figurale, in cui il chiasmo e I'anafora supportano
una descrizione personalissima dei colori, resi in que-
sto caso non mediante l'aggettivazione, ma attraverso
perifrasi che a tratti si fanno prosa d’arte.

In altri casi la citazione diviene il metodo piu effica-
ce con cui raccontare la ricerca dell’artista. Rembran-
dt é giudicato in termini «letterari»,?” con il timore di
uscire da un campo puramente estetico; in bilico tra la
- . L _ forza del sentimento e «la perfetta onesta rappresen-
tativa»,?® 'olandese puo essere avvicinato solo all'«o-

Renato Guttuso, Ritratto di Alberto Moravia,
1941, inchiostro su carta, Casa Museo Alberto . ] . ] . .
Moravia, © Roma Capitale, Sovrintendenza pera di un romanziere come Dostojewski [sic] o di un

Capitolina (fotografia Alessandro Milana) tragico come Shakespeare».?” Il nome di Shakespeare,

assai presente nella scrittura d’arte di Moravia, € d’ausilio per svelare I'essenza fantastica
racchiusa nelle sculture in metallo di Calder, che ha i poteri di un fabbro, figura centrale
nelle culture tribali africane e detentore «di arcani segreti»,* abile nell'imprimere ai
propri mobiles e stabiles le due forme con le quali il primitivo vede il mondo, sintesi di
mobile leggerezza e di stabile pesantezza. La preistoricita delle realizzazioni di Calder - e
le categorie antropologiche ricorrono altrove per ‘guardare’ I'arte e conoscerne i ‘costu-
mi’ - € la stessa che caratterizza lo scenario della Tempesta shakespeariana, «fatto di rupi
mostruose come Calibano e di organismi aerei come Ariele».*!

Attraverso la grande letteratura russa, modello narrativo moraviano, e possibile co-
gliere I'intimo significato degli Elefanti sorridenti di Botero. Per Moravia le deformazioni
del Sudamericano non sono quelle «di contenuto»* con le quali Swift ritrae gli abitanti di
Lilliput e di Brobdingnag, bensi quelle con cui Gogol’ nelle Anime morte descrive il pro-
prietario terriero Sobakevic: «un orso di media grandezza»** che nella sua mole concen-
tra tutta l'avversione di Gogol’ per la Russia schiavista degli zar. In Botero 'obesita dei
personaggi ritratti e un sintomo evidente, analogamente alla pesantezza di Sobakevic: il
sintomo di «un difficile, disagiato rapporto col reale»,** in questo caso con la realta lati-
fondista latino-americana, che se non porta quale conseguenza la condanna rivoluziona-
ria di un Rivera, ne ha in sé una esistenziale «piu definitiva».*

Vi & un'occasione in cui Moravia non rinvia all’altrui, ma alla propria opera narrativa,
anche se in modo celato: la presentazione della mostra di Cremonini del 1972 presso la
galleria romana “Il Gabbiano”.

[l testo esibisce un prologo, separato tipograficamente, nel quale lo scrittore si abban-
dona ai ricordi d’'infanzia e si rivede bambino su una spiaggia, rapito dall’'osservare con
cupidigia il paesaggio che lo circonda, prima di essere trascinato via dalla madre per l'in-
combere minaccioso del temporale. Pur non rivelando il luogo, Moravia lo fa intuire molto
bene perché, insieme ad altri dettagli, «la fila di ville e di villette liberty» di quel luogo
«melenso e borghese»¥ corrisponde alla descrizione della Viareggio di inizio Novecen-
to frequentata d’estate («Una citta liberty, piena di villini eleganti circondati da alti pini
marini»).*® La premessa consente all’autore di paragonare il sé bambino ai molti bambini
che affollano le tele di Cremonini, sempre ritratti mentre guardano o spiano attraverso
le finestre, le serrature, e che vivono nel medesimo ambiente «frivolo e borghese»** del-
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la narrazione autobiografica, rappresentato, per Moravia, nello stile liberty: uno stile in
cui «fa la sua prima apparizione I'inconscio sessuale e libidico»*’ e presente nei quadri di
Cremonini per ricordare che «cosi erotico e cosi represso, cosi virginale e cosi impuro,
coincide con la scoperta del sesso in quei luoghi di ancor timida promiscuita che erano
allora le localita balneari».** Non solo Moravia ricorda che la propria iniziazione sessuale
avviene a Viareggio all’eta di nove anni («A Viareggio successero molte cose: venni a sa-
pere che cos’era il sesso e anche che cos’era la classe»),*? ma rievoca in controluce la storia
di Agostino «anche se le situazioni e i personaggi sono frutto di invenzione».* Similmente
ai bambini di Cremonini, anche Agostino scopre il sesso a Viareggio e Moravia intreccia a
tratti arte e romanzo. Lo dimostra, da solo, I'elemento degli specchi che nei quadri ha una
grande importanza poiché, grazie a questi oggetti, «i bambini vedono cio che altrimenti
non potrebbero vedere»;* cosi nel romanzo breve lo specchio e al centro di un momento
cruciale della narrazione. Agostino, nascosto dietro la porta della camera da letto, vede
la madre vestita con una leggera «camiciola di velo»* davanti a uno specchio che riflet-
te, e gli permette di scorgere, un'immagine di «donna»:*¢ il contrasto tra «ripugnanza» e
«attrattiva»* si inserisce nel percorso iniziatico di Agostino che vuole oggettivizzare il
corpo della madre ricorrendo, senza riuscirci, alla prostituzione e alla fine limitandosi a
spiare dalla finestra gli interni della villa dei piaceri che, sola, avrebbe potuto fargli dono
di un’esperienza liberatrice dal desiderio.

2. Freud e Wittgestein: per un’ipotesi interpretativa

Agostino si fonda su quella che Moravia definisce «l'opera di due grandi smascheratori,
Marx e Freud».*® Quest’ultimo, insieme a Wittgenstein, &€ uno dei due riferimenti costanti
per le riflessioni di natura artistica. E lo stesso Moravia a palesare l'influenza freudiana:

[...] nella vita di un paese, di una collettivita, I'arte ha la stessa funzione che il sogno
ha nella vita individuale, cioe la funzione di esprimere il represso. I sogni rivelano cio
che di represso, di inespresso esiste nell'inconscio del singolo: questo lo sanno tutti.
Lartista fa lo stesso con I'inconscio collettivo.*

E questa l'idea su cui si impernia I'approccio critico moraviano; con essa, sigillata in
una sorta di ‘aforisma metodologico’, si apre il breve e intenso testo a commento della
serie di litografie dedicate da Clerici al Milione di Marco Polo: Moravia e convinto che
«la schematica esattezza»*® dell'opera venga trasfigurata in una serie di rappresentazioni
che, rinviando all’'onirico, si incaricano di concretizzare nel disegno I'«<inconscio collettivo
del Medioevo»,* per avvicinarsi quanto piu possibile a cio che allora puo aver suscitato il
fascino esotico dell’estremo Oriente. Lo stesso concetto viene applicato alla descrizione
orale di un quadro di Scipione, La cortigiana romana, in un filmato del 1972:

Il quadro € un quadro che risale al 1930. Il quadro rappresenta Piazza Traiana: una
piazza tipicamente romana dove c’¢, appunto, la colonna Traiana con le due chiese
gemelle. E allora questa piazza era chiusa: c’erano dei fabbricati color rosso, un rosso
che doveva piacere molto a Scipione. [...] Ora, il lato un po’ diabolico del quadro & che
invece di dipingere una piazza qualsiasi con un personaggio qualsiasi, Scipione ci
ha messo un personaggio - diciamo cosi - fantastico: la cortigiana romana seduta
incongruamente su una seggiola con un moccichino in mano. D’altra parte questo
personaggio € vestito in una maniera non certo del 1930 (si direbbe principi dell’'800,
meta dell’B00). La cortigiana romana ha degli stivaletti allacciati, una grande gonna
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color amaranto e un'immensa capigliatura probabilmente puzzolente che gli arriva
fino ai piedi; ha i gioielli e ha i baffi [...].

Dunque un personaggio mostruoso. Ora, io sono del parere che i quadri non vanno
- diciamo cosi - apprezzati per il loro contenuto evidente; pero credo che I'arte espri-
me sempre cio che € inconscio; cioé 'arte non ci dice nulla di esplicito, ma dice molto
[...] in quanto l'arte & appunto 'espressione di cio che e represso.

Ora, nel caso di questo quadro bisogna dire che Scipione ha espresso una specie di
archetipo: I'archetipo della cortigiana riferito a una grande citta. Le grandi citta uni-
versali sono delle prostitute, cioe in altri termini si produce uno scambio tra uni-
versalita e promiscuita. Cioe il tono positivo é 'universalita, visto negativamente
I'universalita diventa prostituzione, cioe diventa qualche cosa che & buono per tutti,
che € aperto a tutti, di cui tutti possono approfittare, vale a dire la prostituzione.
Scipione in questa donna esprime un giudizio moralistico e fantastico sulla cosiddet-
ta universalita di Roma. Roma e una grande capitale, una capitale storica che ha avu-
to una lunghissima storia; pero alla fine la effige, la figura pit emblematica di Roma
€ ancora Messalina che si metteva una parrucca nera e andava di notte nei lupanari
della suburra a darsi ai soldati romani. 52

A partire da questa ekphrasis, esemplare per la chiarezza espositiva, appare chiaro
che a fungere da modello per le analisi artistiche non é il Freud dei saggi su Leonardo e
Michelangelo; e piu corretto parlare di suggestioni freudiane e nell'intento di valutarne
criticamente il ricorso all'interno del saggismo artistico di Moravia, si dimostra effica-
ce la lezione di Freud mutuata da Francesco Orlando, a partire dagli anni Settanta, per
I'interpretazione dei testi letterari. Moravia pare scorgere sulla tela quello che Orlando
coglie nella letteratura: anche alla luce di quanto lo scrittore romano riferisce, il quadro
diventa come uno spazio socialmente codificato in cui ritorna cio che si configura come
represso. La donna, nel linguaggio artistico, in contrasto con lo sfondo che la circonda,
diviene una figura allegorica che con la sua corporeita incarna il compromesso tra 'uni-
versalita di Roma e la sua promiscuita.s

In tale ottica e possibile valutare il modo con cui Moravia ricorre alle categorie della
psicanalisi per accostarsi all’arte di cinque artisti sovietici che espongono alla galleria “Il
Gabbiano” sempre nei primi anni Settanta, definendo non realistico il realismo socialista,
manifestazione al contrario «dell'inevitabile e necessaria repressione dell'inconscio col-
lettivow»,>* causa ed effetto del successo della rivoluzione, con la richiesta da un lato di mas-
sima dedizione per il raggiungimento dell’'obiettivo e dall’altro di difesa della conquista.
Larte che ne deriva puo essere «idealizzante, nobilitante, spiritualizzante»ss oppure «di
propaganda, Kitsh [sic] patriottico, ideologico, sociale, moralistico».5¢ Lo scrittore trova
I'esatto corrispondente di un tale processo storico-culturale nell’'idealizzazione estetica
dell’arte preraffaellita, specchio del modello repressivo della societa vittoriana nell’epoca
della rivoluzione industriale, nella convinzione che dietro I'apparenza mistica comunque
si cela lo spettro di un cambiamento epocale, verso cui il movimento si pone, talvolta,
anche in forma di protesta; nel contempo l'arte preraffaellita manifesta la partecipazione
inconscia allo spirito di tale rivoluzione. In prospettiva orlandiana, Moravia valorizza nel
proprio saggio «la compresenza dei contrari in equilibrio dinamico, drammatico e con-
flittuale e 'ambiguita ideologica».*

Cio che Moravia svela criticamente negli anni Settanta, e gia presente in forma nar-
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rativa in un racconto dei Sogni del pigro, intitolato Allegoria preraffaellita, che narra la
vicenda di uno scrittore e di sua moglie alle prese con la violenza dell'inurbamento e della
progressivo incombere della modernita: «casamenti di cemento fitti di finestre», «fabbri-
che, botteghe e bottegucce», «materiali chimici» e un «lago di asfalto»*® inghiottiscono i
segni arcaici della storia umana; tutto diventa «vivacchiamento promiscuo»,* con l'an-
nullamento della classica aspirazione «al bello e al buono».¢ Obbligati dalla mancanza di
umanita da cui si vedono circondati, i due protagonisti si trasferiscono in una zona ancora
inviolata, dove la pia moglie riesce a trovare luoghi sacri, ancora non snaturati dalla mo-
bilia moderna, in grado di accogliere lo spirituale e I'arte degli antichi: tuttavia qui, nella
meditazione, la donna si chiede se I'isolamento ricercato non sia una colpa e se debba,
insieme al marito, sacrificare la vita «quale pegno di un avvenire migliore».s' Il raccon-
to, avvolto da un’aura mistica ed estetizzante, in cui domina il rifiuto per la modernita,
riunisce alcuni temi affrontati dal movimento pittorico preraffellita e su di essi si fonda:
dietro la forma allegorica del racconto, chiuso sull'immagine di una primavera raggelata
dal fischio sottile di un uccello che fa presagire gli orrori del domani, c’e la condizione di
un artista sospeso tra l'azione e I'intellettualismo.

Accanto a Freud, a partire dagli anni Sessanta, all’'altezza della svolta saggistica della
narrativa, entra nell'opera di Moravia anche Wittgenstein, i cui testi agiscono piu «come
stimoli analogici che come diretta influenza filosofica».®> In un’autointervista sulla pittu-
ra di Guttuso, confluita in un secondo tempo nell’'Uomo come fine, Moravia afferma cate-
gorico che «non c’é niente da dire sulle arti, con I'eccezione forse della letteratura»,® che
al contrario chiedono «una valutazione, un apprezzamento silenziosi»®* perché, in parti-
colare, «la pittura va guardata» e lo «sguardo € uno sguardo».*

[ medesimi concetti compaiono in un appunto autografo di Moravia che, quasi un afo-
risma, pare assorbire direttamente la lezione del Tractatus logico-philosophicus di Witt-
genstein:

Sulla pittura non c’€ niente da dire. Il discorso critico & possibile soltanto sulle fran-
ge culturali di un’arte. Queste frange non sono visibili nella pittura. Che dire della
pittura? Si pud dire che é pittura. Una tautologia che conferma che della pittura non
si puo parlare. Certo si potrebbe dire quello che si prova davanti alla pittura. Ma che
c’entra quello che si prova con la pittura stessa? Anche perché si puo benissimo non
provare niente e tuttavia aver capito la pittura. L'occhio € uno specchio. La pittura vi
si riflette ma non oltrepassa lo specchio.®

Con questa postura critica, che non interferisce con I'idea di universalita delle arti e
della pittura in particolare e che richiede «un rapporto contemplativo accessibile cosi alle
menti raffinate come a quelle piti semplici»,*” Moravia si inserisce, da letterato, nella lun-
ga tradizione di coloro che in campo teorico, filosofico e letterario hanno espresso molti
dubbi sulla possibilita di spiegare le opere d’arte; lo stesso filosofo austriaco, in uno dei
suoi Pensieri, sentenzia: «In arte € difficile dire qualcosa che sia altrettanto buono del non
dire niente».®® Moravia sia nelle parole dedicate a Guttuso che in questo appunto cita indi-
rettamente Wittgenstein: dalla sua ricerca estrapola la tautologia, perché, «incondiziona-
tamente vera»,*® rappresenta la verita paradossale con cui sottolineare I'impotenza della
parola di fronte all’arte. Cio che interessa all'autore € il pensiero di Wittgenstein sulla
possibilita di stabilire un rapporto tra il linguaggio e il mondo, proprio quando, nel 1960,
da alle stampe La noia, il cui protagonista, Dino, vorrebbe tentare di reagire all'«insuffi-
cienza [...] della realta»” grazie alla pittura. Nel corso del romanzo la realta si incarna in
Cecilia, una giovane con la quale Dino ha una travagliata relazione, viziata dalla gelosia

78



n. 2, luglio-dicembre 2013 Alessandra Grandelis, Alberto Moravia e gli scritti d'arte

sin dal nascere: in precedenza Cecilia é stata 'amante di Balestrieri, il pittore rivale, che
ha potuto godere della donna sia carnalmente sia come soggetto privilegiato per la pro-
pria arte figurativa in opposizione all'astrattismo di Dino. Tuttavia Cecilia sfugge a Dino
perché dietro al possesso fisico si nasconde un illusorio possesso reale; il mistero della
realta a cui il pittore non riesce ad attingere e espresso con il ricorso alla tautologia su
cui é costruito il linguaggio della donna, di una «semplicita torbida, enigmatica e insuffi-
ciente»:”!

[...] anche quando parlava, riusciva, per cosi dire, ad essere lo stesso silenziosa, gra-
zie alla sconcertante brevita e impersonalita del suo linguaggio. [...] La mancanza
di qualsiasi accento dialettale o di qualsiasi inflessione sociale, 'assenza completa
di luoghi comuni rivelatori, la riduzione delle conversazioni a constatazioni pure e
semplice di fatti incontrovertibili del genere di: “oggi fa caldo”, confermavano questa
impressione di astrattezza.”?

Tale essenzialita della conversazione, che nulla svela rispetto a quanto e gia evidente,
si esprime, appunto, nelle forme tautologiche delle quali Cecilia si serve per rispondere
agli insistenti interrogatori di Dino, incapace alla fine di averla anche con quello stesso
denaro, che e all'origine della personale crisi e con il quale la tanto disprezzata madre lo
tiene legato a sé, offertole nella camera da letto materna. Qui Dino osserva un quadro mai
visto prima - una raffigurazione di Diana distesa sul letto, «appoggiata con la schiena ad
un mucchio di guanciali, il petto tirato indietro e il ventre proteso in avanti, una gamba
allungata sul materasso e l'altra ripiegata e pendente nel vuoto»,”® sul cui corpo cade una
pioggia di monete d’oro - e sente che quel soggetto mitologico lo riguarda: Cecilia, in
perfetto rapporto analogico, «proprio come la Danae del quadro»,” si distende sul letto e
Dino ricopre il suo corpo desiderabile con una pioggia di denaro, senza riuscire a sedurla
con il miraggio della ricchezza. Il rifiuto, ancora una volta, la rende «sfuggente e inaffer-
rabile»’ come tutta la realta.

Nella Noia I'arte astratta di Dino si contrappone a quella figurativa di Balestrieri: una
polemica artistica che Moravia fa confluire nel romanzo rivelando un interesse che non
ha qui l'unica occasione per emergere. Gia nel 1951 lo scrittore, nel presentare un’espo-
sizione di Guttuso alla galleria “Il Pincio”, esordisce con un cappello introduttivo, una
finestra sulla contemporaneita, sottolineando che in futuro si guardera al presente di
quegli anni «come ad uno in cui 'umanita e scesa ad uno dei livelli piu bassi».”® Allo smar-
rimento della persona umana l'arte
risponde, per Moravia, con gli estre-
mi dell'astrattismo e del verismo fo-
tografico, due concezioni artistiche
«lontane dal realismo della vera
poesia»,”” «sprovviste di umanita e
con il carattere dell’arte in serie».”

Parimenti, alla fine degli anni
Cinquanta, Moravia racconta le-
sperienza dell’artista Michael Noble
impegnato a introdurre la pittura,
grazie alla sua funzione terapeu-
tica, in un ospedale psichiatrico di
Verona. Benché alcuni quadri pa-

Giulio Turcato, Composizione astratta, 1957, olio su tela, Casa Museo
Alberto Moravia, © Roma Capitale, Sovrintendenza Capitolina (fotografia

Alessandro Milana) iano straordinariamente identici a
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quelli dei grandi astrattisti, Moravia rileva una differenza:
mentre l'arte astratta dei malati e frutto della pazzia e la
pura soggettivita fa scomparire l'oggetto, lo destoricizza,
trasformandolo con i colori dell'intimo, quella dell’astrat-
tismo tout court «corrisponde al momento storico in cui si
verificano il crollo della cultura, il rifiuto dei procedimen-
ti del passato, la rottura del rapporto tradizionale con la
realta».”” Moravia e convinto che I'astrattismo come mo-
vimento cancelli, con le proprie scelte, tutto il cammino
che l'arte ha compiuto dalle origini; una convinzione che
non gli ha impedito di frequentare gli astrattisti e di gode-
re dell’arte astratta nella propria casa.

Va comunque rilevato che gia in un racconto del 1943,
Il quadro, confluito poi nell’Epidemia, arte astratta e figu-
rativa sono in competizione. Martinati, un commercian-
te che decide di investire il proprio denaro nell’acquisto
di quadri, incarica il nipote di comperare una raccolta di
opere contemporanee, pur detestandole, certo che l'arte f::”;‘i‘t’aC;‘ft‘i'la’t":f“crgs;”‘;\;i"s'e;gme"rltig
debba conformarsi «ai due concetti del bello in natura e Moravia, ® Roma Capitale, Sovrintendenza
dell'imitazione del vero».2 Per questo motivo decide di ac- Capitolina (fotografia Alessandro Milana)
quistare autonomamente un dipinto: una raffigurazione di Antonio e Cleopatra, figure
«cosi vive e reali»® che cambiano posizione dentro la cornice, parlano e sono in grado
di incidere sulla realta tanto da influenzare gli umori di Marinati e della moglie, pronti
ad assumere le difese dei due litigiosi amanti storici. La curiosa vicenda dei due coniugi
diventa emblematica per mostrare I'attenzione moraviana al manifestarsi dei fatti ar-
tistici, proprio perché rappresentano l'inconscio collettivo; infatti agli occhi di Moravia
«un quadro astratto, un ghirigoro blu, giallo, rosso e verde»® non serve a nulla, pero, nel
trovare ammiratori, «rivela qualcosa che senza I'intervento dell’artista non ci sarebbe»,?
manifesta un qualcosa di sociale.

Anche per questa ragione gli scritti moraviani sull’arte mai prescindono dalla dimen-
sione storica e universale, con modalita diverse, pill 0 meno manifeste. Sono esemplari,
per la loro forza comunicativa, le pagine che lo scrittore dedica, nel 1948, ai disegni di
Henry Moore, ammirati durante il viaggio a Londra in compagnia di Elsa Morante, Euge-
nio Montale e Drusilla Tanzi. A partire dai pensieri suscitati dalla visita al collegio di Ea-
ton, le cui lapidi funerarie rievocano l'acceso patriottismo della Grande Guerra, Moravia
ricorda la larga partecipazione dei civili al secondo conflitto mondiale, celebrati piu che
dai monumenti dalla forza visiva dei disegni di Moore, realizzati nei giorni della guerra
nei rifugi allestiti nella ferrovia sotterranea di Londra e viva rappresentazione della sof-
ferenza. Nelle «file cenciose»®* di uomini, donne e bambini, nelle «figure sedute amman-
tate e dolenti»,® Moore, «come De Foe [sic]»,? sembra cogliere la tragedia dell'«umanita
intera»® e prefigurare «un'immagine futura definitivamente sotterranea», plutonica e
meccanica: quella gia visibile nella metropolitana londinese che «anche in tempo di pace
da al visitatore straniero il senso triste di una vita umana che tenda sempre piu a organiz-
zarsi come quella delle termiti».®> Come ribadiscono le parole con cui si chiude il racconto
autobiografico scritto nel 1981 sui ricordi del viaggio londinese, nei tratti di Moore, che
continuano ad attualizzare la paura dei giorni oscuri della storia, c’e gia qualcosa dell’«in-
ferno moderno».”

80



n. 2, luglio-dicembre 2013 Alessandra Grandelis, Alberto Moravia e gli scritti d'arte
3. Prospettive di indagine

Come ha avuto modo di evidenziare anche Cometa nel recente studio sulla Scrittu-
ra delle immagini,®* I'opera di alcuni letterati rimane incomprensibile senza un’accurata
analisi degli sconfinamenti nel mondo dell’arte; fra questi va annoverato Alberto Moravia
la cui produzione richiede da tempo una lettura critica che tenga conto della fitta rete di
relazioni con le arti visive.

Nell'affrontare tale percorso si dimostra imprescindibile la conoscenza e lo studio dei
saggi sull’arte, a cui lo scrittore si dedica nel corso dell'intera esistenza; rielaborando in
forma teorica e saggistica i risultati di precedenti esperimenti narrativi caratterizzati da
divagazioni pittoriche o raccogliendo i frutti delle analisi artistiche che verranno river-
sate in forme assai varie nell'opera futura, essi consentono di mettere a fuoco, anche me-
diante un’analisi stilistica che ne cataloghi le costanti su cui sono costruiti, le potenzialita
visive della scrittura e il ruolo della descrizione nelle strutture narrative. A partire da
quelli che Moravia stesso individua come i due dioscuri per le proprie riflessioni artisti-
che, questo approccio critico vuole interpretare in un’ottica diversa l'influenza freudiana
nell’'opera e approfondire la presenza di Wittgenstein, anche alla luce del dibattito con-
temporaneo sulla teoria dell'immagine.

Si tratta di dare massimo rilievo ai momenti visivi e pittorici dell’'opera, da quelli di-
retti e circoscritti sino ad allargare il campo di indagine nell'intento di cogliere le riper-
cussioni iconografiche sulla scrittura di chi attribuisce una grande importanza alla forza
percettiva dello sguardo: «vivo molto attraverso gli occhi».’?

1 Vorrei ringraziare '’Associazione Fondo Alberto Moravia - Onlus, la sua responsabile, Nour Shems Me-
lehi, per il supporto alla ricerca. Esprimo la mia gratitudine a Dacia Maraini e a Carmen Llera Moravia,
eredi dello scrittore, che hanno autorizzato la pubblicazione, e a Gianna Cimino. Per le immagini ringra-
zio Gloria Raimondi della Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali. Si precisa che, salvo diversa indi-
cazione, le citazioni dai saggi moraviani sull’arte sono desunte dalla prima pubblicazione. La citazione
del titolo e tratta da D. Maraini, Il hambino Alberto, Milano, Bompiani, 1986; Milano, Rizzoli, 2000, p. 18.

2 1vi, p. 26.

3 1vi, p. 27.

* Ivi, p. 64.

5 A. MoRAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia (1990), Milano, Bompiani, 20073, p. 255.

¢ Ivi, p. 256.

7 E. SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 128.

8 Per la bibliografia si segnala: D. S. NESTI, Kandinsky e Moravia, «Ragioni critiche», VI, gennaio-giugno
1976; T. TORNITORE, Moravia e Max Ernst, in M. Ciccuto (a cura di), I segni incrociati. Letteratura Italia-
na del ‘900 e arte figurativa, 11, Baroni, Viareggio, 2002, pp. 213-260; «Quaderni» del Fondo Moravia, 2,
2002, pp- 59-134 (con una scelta di scritti moraviani sull’arte); R. MANIcA, 1929, circa. Una traccia per
il clima culturale degli Indifferenti, «Sincroniew, 20, 2006, pp. 51-59; C. Popp1, Alberto Moravia scrittore
d’arte, «Poetiche», 10, 1-2, 2008, pp. 287-295; C. GURRER], Tra le Stelle e il Mare. Frammenti di un’amicizia:
Alberto Moravia e Mario Schifano, in A. Favaro (a cura di), Atti del convegno Alberto Moravia e gli amici
(Sabaudia 30 novembre 2010), «Sinestesie», 2011, pp. 180-189; A. PORTESIO0, Moravia e i ritratti degli
amici artisti: Guttuso, Tornabuoni e Schifano, in ivi, pp. 151-164; A. GRANDELIS, Un‘amicizia nell'ombra:
Alberto Moravia e Toti Scialoja, in F. Pirani, G. Raimondi (a cura di), Legami e corrispondenze. Inmagini e
parole attraverso il 900 romano, cit., pp. 433-443. Si segnala che e in corso di preparazione un catalogo
sulla collezione artistica di Alberto Moravia oggi conservata presso la Casa Museo di via Lungotevere
della Vittoria a Roma.

9 Alberto Cau (a cura di), Nota bibliografica, «Quaderni» del Fondo Moravia, 2, 2002, pp. 112-116; C. Poppi
(a cura di), Scritti di Alberto Moravia su pittori e altri artisti, «<Poetiche», 10, 1-2, 2008, pp. 296-301.

©Scrive De Libero a proposito della Galleria della Cometa: «Scrittori e artisti qui s’incontrano in una soli-
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darieta d’intenti e di opere. Infatti le prefazioni alle mostre sono dovute quasi sempre a scrittori piu che
a critici: Bontempelli, Ungaretti, Alvaro, Scarfoglio, Cecchi, Solmi, De Libero, De Chirico, Barilli, Soffici,
Savinio, Sinisgalli, Moravia, Montale, Carra; sfogliare le raccolte dei cataloghi vuol dire leggere un’an-
tologia prelibata. [...] La Galleria della Cometa cura anche edizioni di opere letterarie: ha gia stampato
volumi di De Libero e di Savinio; sono imminenti un romanzo Piripino di Roberto Papi, Hebdomeros
di Giorgio De Chirico e un nuovo volume di mie poesie Testa; e prepara opere di Vigolo, Savinio, Mora-
via, Savarese, Landolfi, Alvaro» (cit. da F. BERNARDINI NAPOLETANO, Testimonianze inedite sulla “Galleria
della Cometa” (1935-1938), «I Quaderni di Gaia», 5-6-7, 92-93, p. 39). Sulla Galleria della Cometa e sul
rapporto di De Libero con le arti si vedano: L. DE LIBERO, Borrador. Diario 1933-1955, prefazione di M.
Petrucciani, a cura di L. Cantatore, Torino, Nuova Eri, 1994, pp. 47-48; G. APPELLA, Roma, De Libero e la
Galleria della Cometa, in Galleria della Cometa. I cataloghi dal 1935 al 1938, con una lettera di Libero De
Libero e introduzione di Giuseppe Appella, Roma, Edizioni della Cometa, 1999; G. Lupo, Poesia come
pittura. De Libero e la cultura romana (1930-1940), Milano, Vita e Pensiero, 2002; L. CANTATORE, «Senza
Roma non avremmo avuto ragione di essere». Paragrafi per Libero De Libero, in F. Pirani, G. Raimondi (a
cura di), Legami e corrispondenze. Immagini e parole attraverso il 900 romano, Roma, Palombi, 2013, pp.
241-257.

1Pseudo (A. Moravia), Giuseppe Capogrossi, «Maestraley, 111, 12, 1942, p. 19.

12 E. SicILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, cit., p. 69.

13C. BorTo, Senso, introduzione di A. Moravia, illustrazioni di P. Guccione, Roma, Franca May Edizioni,
1986, p. 9.

41vi, p. 10.

5Tbidem.

Ibidem.

17 1vi, p. 11.

18 Ibidem.

YPV. MENGALDO, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 67.

20 A. MORAVIA, Ha dipinto se stesso 23 volte, «Corriere della Sera», 27 marzo 1985, p. 3.

21 Ibidem.

22 Ibidem.

23A. MORAVIA, Diario europeo. Pensieri, persone, fatti, libri 1984-1990, prefazione di E. Siciliano, Milano,
Bompiani, 1993, p. 271.

24 Ibidem.

%5 A. MORAVIA, Lermafrodito come momento, in Lorenzo Tornabuoni, Roma, Galleria d’arte “Il Gabbiano”,
1969; poi in «Quaderni» del Fondo Moravia, 2, 2002, pp. 86-88.

26 Ibidem.

27 A. MORAVIA, Rembrandt pittore dell'inquietudine, «La Gazzetta del Popolo», 8 settembre 1934, p. 3.

28 Ibidem.

2 Ibidem.

30 A. MORAVIA, Rupi mostruose e organismi aerei, in Storia di una mostra. Torino 1983, Milano, Fabbri-Bom-
piani, Sonzogno, Etas, 1983, p. 6.

311vi, p. 7.

32 A. Moravia, Gli elefanti sorridenti, in Fernando Botero: disegni e acquerelli, Roma, Galleria d’arte “Il Gabbia-
no”, 1981, p. 3.

33 Ibidem.

34 1vi, p. 8.

35 Ibidem.

36 A. MORAVIA, Le vacanze di Cremonini, in Cremonini, Roma, Galleria d’arte “Il Gabbiano”, 1972; poi in Leo-
nardo Cremonini, Bologna, Grafis, 1979, pp. 114-118 e in «Quaderni» del Fondo Moravia, 2, 2002, pp.103-
106.

37 Ibidem.

38 D. MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 56. La famiglia Pincherle affitta il Villino Carovigno nel 1917.

39 A. MORAVI1A, Le vacanze di Cremonini, in Cremonini, cit., s.n.p.

40 Ibidem.

41 Ibidem.

42 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 12.

43 Ibidem.

** A. MORAVIA, Le vacanze di Cremonini, in Cremonini, cit., s.n.p.

%5 A. MORAVIA, Agostino (1944), ora in Id., Opere/2. Romanzi e racconti 1941-1949, a cura di S. Casini, intro-
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duzione di P. Cudini, Milano, Bompiani, 2002, p. 363.

46 Ibidem.

47 Ibidem.

“8 A. MORAVIA, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135.

49 A. MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo (1978), a cura di N. Ajello, Bari, Laterza, 2008, p. 70.

50 A. MoRrAvV1a, Introduzione a F. Clerici, Disegni per Il milione di Marco Polo, Roma, 1979, s.n.p.

51 Ibidem.

2La trascrizione é di chi scrive e rispetta fedelmente il video da cui il testo e tratto. Il video si puo vedere
al seguente link: http://www.raistoria.rai.it/articoli/scipione-e-moravia/11575/default.aspx.

53Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973.
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